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Nota del autor 

 

Todos los nombres de personas, brañas y aldeas que aparecen a 

continuación son ficticios. Con ello pretendo respetar el anonimato 

de todos aquellos vaqueiros que me han aportado, a través de sus 

recuerdos, información directa de sus costumbres. Alabaré siempre 

su predisposición. 

Durante los primeros párrafos se han recogido en asturiano occi-

dental las conversaciones directas de los vaqueiros; cuando el oído 

del narrador se habitúa a la variante, aparecen traducidas al castella-

no para que, a costa de restar credibilidad, ganen en comprensión. 
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La braña a la que llamaré Vosandre está situada a tal altura que 

incluso aquellos que rezan dirigiéndose al cielo deben mirar 

hacia abajo. A lo largo del día la poblará un puñado de vaquei-

ros que se quedará allí hasta el san Miguel siguiente. Y lo 

harán, tal y como me propongo a contarles, siendo fieles a sí 

mismos. 

Llegan en procesión, con las vacas dirigiendo el ascenso. 

Aparecen primero las mujeres, como la locomotora de uno de 

esos trenes a vapor; a continuación, los carros con los niños, las 

mujeres sin edad de casar y otros débiles; algunas cabezas un-

cidas soportando todo tipo de enseres; el ganado los acompaña 

también entre medias con alguna pieza desperdigada preten-

diendo ir a otro paso; finalmente los hombres cierran la comiti-

va, asegurándose de que ninguno de ellos se pierde de regreso a 

casa. Porque vuelven a su casa y, sin embargo, se han ido de 

ella hace unos días, de la otra, de aquella en la que han pasado 

el invierno.  

—¿Aù ta la nena? —preguntó el padre. 

—Quedóu p’atrás —respondió el hermano mayor—. Tará 

buscando’l marinueto. 

El padre dedicó a su alrededor una mirada entrecerrada que 

tenía tanto de odio como de búsqueda. Mascaba la colilla apa-
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gada. La intercambiaba continuamente de un lado a otro de la 

boca con una pericia que admiraba a los más pequeños. Había 

algo de fiesta en aquel alrededor: las mujeres se ocupaban de 

descargarlo todo, los niños —ya bajados de los carros y de al-

guna parihuela— correteaban en busca de algo con lo que jugar 

a ver si se libraban del trabajo y los jóvenes de edad indefinida 

se desperezaban tras el largo viaje sin quitar el ojo a las vacas. 

—¿Viste a Blanca? —repitió el padre. En aquella ocasión 

preguntó a su mujer. 

La esposa se alzó de hombros. Con un ligero giro miró a su 

marido. Afanada en descargar los sacos de patatas de uno de los 

carros con ayuda de uno de sus hijos, apenas le prestó atención. 

—Tará aidando a dalgún los hermanos. 

La mujer continuó descargando. El padre los miraba, in-

móvil, como si supervisara la maniobra: valoraba la posibilidad 

de buscar a su hija o de ayudar en la preparación de la casa. 

Pragmático, subió al carro y comenzó a descargar. 

Mientras bajaba los sacos miraba en derredor y veía el hor-

miguero en el que se había convertido aquel lugar. El sol caía 

en picado sobre ellos, con una ligera brisa que apenas se notaba 

en sus frentes despejadas, pero todos correteaban hacia los lu-

gares en los que dejar los enseres, el alimento, la esperanza con 

la que convivirían durante los próximos seis meses. 

El alto lo conforman diez casas agrupadas, paradójicamente 

aisladas unas de otras por unos metros de hierba y nada, como 
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si quisiesen tener cierta intimidad. Gruesas paredes de piedra 

definen los límites de cada una de ellas, coronadas con el color 

gredoso de los tejados de escoba solamente roto en algunas con 

chimeneas ahora apagadas. Y alrededor, el verde, todo el verde 

del mundo en los oteros que se pierden más allá de donde al-

canza la vista. En otros puntos, sobre esos tejados, se distin-

guen las coronas de paja y rama seca de varios nidos abando-

nados, ofreciendo un tono áspero que destaca entre el claroscu-

ro de la casa. De valle en valle se repite el eco de los mugidos, 

de la alegría de la llegada —alguna risotada aislada, la voz al-

zada de quien se entusiasma ante el día siguiente— y ese mur-

mullo de la montaña que solo escucha quien está habituado a 

pasar largas horas en su espera. 

Los tabucos, desperdigados aquí y allá, todavía están vacíos 

por humildes que no envidian otra forma de vida. No lo supe 

hasta mucho tiempo después, cuando fui aceptado por aquel 

grupo que huía de toda relación social más allá de las marcadas 

por sus tradiciones, sus creencias y el respeto. En breve los 

ganaderos irán asentando sus perfiles en todos y cada uno de 

los huecos: sencillos y, quizás por esa misma razón, ofrecen 

esa aura acogedora de una madre abriendo sus brazos. 

Quien conoce por vez primera a un vaqueiro lo hace con 

tanta curiosidad como cuidado: los persiguen multitud de mitos 

que no hacen justicia a su carácter real. Es su necesidad de con-

tinuar aislados, apartados, en cierto modo, de lo que el resto del 
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mundo se atreve a llamar mundo real, la que realmente los pre-

cede y los define. El orgullo de ser ellos mismos se confunde 

con un carácter tosco, impenetrable, y, sin embargo, se acerca 

más a la modestia que a la altivez. Confieso que yo mismo los 

juzgué como tales antes siquiera de hablar con ellos. Es habi-

tual dejar que piensen por nosotros mitos, leyendas y supersti-

ciones. Ahora que los conozco y me siento, de alguna manera, 

parte de su pueblo, sonrío al recordar la reticencia con la que 

los vi acercarse por vez primera, cuando, hace ya tiempo, pasa-

ron a mi vera en la misma fila que acabo de redactarles. 

Si se habla de ellos debe hablarse del paisaje. Ya se ha dicho 

en varias ocasiones que el paisanaje sin paisaje no se entiende, 

pero aquella fue la vez primera que lo confirmé: porque son 

paisanaje, pero también paisaje. Necesario y permanente y en 

continuo movimiento. Ya he dicho que los rodea el verde. El 

verde de este sur tan occidente como cualquier otro. Son una 

parte necesaria como el árbol, la piedra o cualquier animal. 

Ligados a las vacas desde que el ser humano todavía no tenía 

nombre, es inimaginable pensarlos fuera de esa estructura: 

montañas eternas, pulidas a base de fríos y calores extremos, 

salpicadas de realidad y, sin embargo, tan alejadas de todo que 

se debe recurrir a las supercherías para explicarlas. La vida real 

frente a la vida real juzgada por paisanos que saben más de 

todo que de nada. 
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Si alguien hubiese llegado en aquel instante a la braña, po-

dría asegurar que celebraban algún festejo. No había bailes ni 

cánticos, pero sí cierta sincronía en los movimientos que recor-

daba a los pasos de alguna danza tradicional y ese murmullo de 

la montaña mencionado anteriormente bien podría confundirse 

con la solemne cadencia de un motete. 

Es cierto que llegaban animados del viaje. Durante los dos 

días que les llevó llegar allí, tuvieron que hacer paradas escalo-

nadas para que tanto ellos como las vacas pudiesen tomar aire 

y adaptarse a la altitud, si bien aprovechaban los descansos 

para beber vino y liarse algún cigarro, hecho ya sin la prisa del 

camino. 

—Cuez patacas —ordenó el padre, una vez apilados los sa-

cos—. Güei quiérolas con chorizu. 

Parece ser que, tras descargar la montonera se le apetecieron 

para cenar. La madre lo miró y asintió sin hacer gesto alguno. 

Se pasaron el pellejo del vino y bebieron con sed. El padre 

miró el tabuco por vez primera: vio un hueco oscuro y frío tras 

el invierno, pero acogedor, a su manera, con el techo cubierto 

de una mínima humedad que continuaba evaporándose al con-

tacto con el sol. Al lado la cuadra. Recordó cuando niño la es-

tablía se situaba bajo el hueco de dormir. Todo había cambiado 

excepto las vacas. Las vacas que lo envolvían todo. Buscó a la 

ternera coja para comprobar su cadencia al andar. No le gustó. 

Frunció el ceño y, con un rápido movimiento de lengua, volvió 
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a cambiar el cigarro de lado. Examinó su alrededor para ver 

dónde estaba la madre. 

—Mañana pola mañana facéis lo del pantalón —ordenó—. 

Hai que curala. 

Todos continuaron con los quehaceres hasta que anocheció. 

Cenaron y se resguardaron en las casas, más con el pretexto de 

poblarlas para que calentase el ambiente que con la intención 

de descansar. El olor a humedad había disminuido ligeramente 

tras abrir puertas y ventanas, pero la oscuridad permanecía en 

el interior aun siendo iluminado por distintas velas que pobla-

ban la estancia con un extraño baile de sombras. 

 

El día siguiente amaneció tardo, de esos en los que uno se 

despereza sin caer en la cuenta. La luz se coló por los huecos 

antes incluso de que ninguno de ellos despertase. Acusaban el 

cansancio de los dos días anteriores, en los que durmieron en 

las tiendas y en los carros sin reposar verdaderamente la galba-

na. Se desperezaron sin prisa, escuchando a las vacas mugir 

solicitando su presencia. Era el único día del año en el que los 

animales esperaban mínimamente a que diesen buena cuenta 

del desayuno y se lavasen la cara con el agua del aljibe: el resto 

del año no había vaca que despertase antes que alguno de ellos. 

—¿Aù tuviste ayeri? —preguntó el padre a Blanca mientras 

masticaba un poco de pan con tocino. 
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La niña lo miró. Sostuvo su mirada el instante que dictaba la 

prudencia. 

—Retraséme na xubida. Entretúveme. Entretúveme de la 

que paré a comer. 

El padre la observó de lado. Sabía que no decía la verdad, 

pero no tenía modo de justificar su sospecha. 

—Que se te ocurra —amenazó. 

La niña agachó la cabeza y calentó las manos con la taza 

humeante. Desearía haberse sentado más lejos de su padre para 

no tener la visión directa de su presencia. Objetivamente im-

ponía, y eso que era un hombre más bien pequeño, trabado y 

cejijunto con la boina como el elemento más representativo de 

su persona. Pero su sola pinta intimidaba. Rara vez se reía y 

cuando lo hacía era para mostrar sus dientes alternos. El vo-

zarrón le salía a chorros, como si escupiese las palabras lo más 

lejos posible: hacía que agachasen las orejas como las vacas 

cuando les enseñas la vara. Era la misma sensación que ofrece 

un padre cuando descubre la travesura de uno de sus hijos. 

—Hai que facer lo del pantalón —ordenó de nuevo el pa-

dre—. L.lama a Aurora. 

Aurora era una de las hijas pequeñas.  

—Aurora —ordenó la madre—, trae a la coxa ya l.lévala 

p’atrás. —Indicó la parte trasera de la casa, donde un pequeño 

tendejón ofrecía la calidez que necesitaba el procedimiento—. 

Vamos l.lavala con fumu. 
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La hija se santiguó. Era tan supersticiosa que la simple men-

ción de alguno de aquellos rituales hacía que se intranquilizase. 

Con el pelo blanco desde los veinte, quizás era la más pausada 

de toda la familia, como si aquel color le hubiera dotado de la 

tranquilidad que provocan los años. Buscó a la ternera, la llamó 

y, como si fuese uno de esos perros amaestrados de las ferias 

ambulantes, fue tras la mujer hasta donde le habían ordenado. 

La amarró a un poste que sobresalía ligeramente de la estructu-

ra del cobertizo y esperó a que llegase la madre. Mientras tan-

to, hizo una hoguera con ramitas de laurel con las que ahumar 

el pantalón viejo de uno de los hermanos. El olor dulzón ense-

guida lo pobló todo. Muchos la miraron pensando el motivo de 

aquella humareda, pero cuando vieron a la ternera coja atada 

cerca, dieron por conclusas sus cuitas. 

La madre, a la que a partir de ahora llamaré Rogelia, llegó 

con la vista puesta en el animal. Obvió a la hija y asió el pan-

talón, que humeaba una niebla negra y espesa. De él se des-

prendieron un par de hojas retorcidas y una nubecita de ceniza. 

Se arrimó a la ternera y le hizo tres cruces con el pantalón, co-

mo si estuviera limpiándola; una en la nuca, otra en el lomo y 

otra en la rabadilla. La vaca cabeceó ligeramente, molesta por 

los cuidados que le brindaban. Algunos de los hermanos aten-

dían al ritual a la vez que no descuidaban sus quehaceres. Tras 

indicar a Aurora que sujetase la vaca, comenzó la plegaria: 

«Dios te crio ya Dios te guardó, salte-y los güeyos a quien 



14 
 

t’agüeyó. Nel nome de Dios ya de Nuesa Señora, dos 

t’agüeyaron, ya un corazón malo. El señor san Pedro, san Pablo 

y san Andrés, hermanos son tolos tres. Xesucristo los crio y a ti 

te desagüeyó». Así lo hizo nueve veces y cada vez que comen-

zaba de nuevo, las tres cruces sobre el animal. Veintisiete cru-

ces que aseguraban curarían la cojera. Aurora la sujetaba mo-

viendo los labios al unísono, repitiendo la jaculatoria, como si 

fuese una niña en el colegio o en la iglesia que quisiera ofrecer 

una buena imagen. Yo atendía a la cadencia de aquella letanía 

como si fuese un remedio para curar cualquier mal. 

Mientras repetía el rezo, Rogelia no podía sino recordar la 

primera vez que se lo vio a hacer a su abuela en una aldea que 

estaba cerca, pero que distaba más de sesenta años. Desde niña 

pensaba la distancia en tiempo y no en kilómetros. Poco a poco 

los lugares que iría conociendo a lo largo de su vida al igual 

que su aldea natal le parecerían tan alejados que siempre los 

pensaba separados en el tiempo y no en el espacio, sobre todo 

aquellos que distaban una distancia prudente: la aldea estaba 

separada de ellas cuarenta años y no apenas unos kilómetros, al 

igual que la braña de invierno estaría separada unos seis meses 

cuando regresasen a ella. En aquella aldea, repetida a esta en la 

que vivo, primero su abuela y luego su madre oraron con so-

lemnidad los rezos que ella misma se ocupaba de repetir con la 

misma ceremonia, sin prisa, pero sin dejar lugar al titubeo. Las 

ocasiones en las que se hacía necesario el rito, solía soltar una 
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lágrima recordando a sus predecesoras, lágrima que quien la 

acompañaba achacaba al humo picante que la envolvía.  

Tenía la presencia de esas mujeres de las que dudas si algu-

na vez tuvieron niñez, o adolescencia, de esas que cuesta ima-

ginar cuando tuvieron ocho, diez o doce años. Crees imposible 

que aquella persona de edad indefinida y con la energía propia 

y rotunda de quien trabaja habitualmente en el campo, pudo 

haber sido alguna vez niña. Mientras yo tenía aquella idea ab-

surda, ella recordaba las veces en que su futuro marido y ella 

jugaron de niños durante las fiestas en las que se reunían las 

familias, o en las bodas, o en los entierros. A fin de cuentas, los 

asistentes suelen ser los mismos: parece que la felicidad y la 

desgracia deben apoyarse en los mismos bastones para conti-

nuar adelante. Aquel recuerdo saltaba indefectiblemente al del 

comienzo del cortejo: cuando ambos llegaron a edad de casar a 

las dos familias les pareció bien el intercambio. Ella siempre lo 

entendió así, como un intercambio: una dote pequeña pero dig-

na a cambio de una vida por descubrir. Siempre recordaría las 

palabras con las que le sugirió a su madre que aquello no era 

más que un trueque y la reacción de su genitora al alzarse de 

hombros y seguir ciñéndole la pañoleta nueva con la que lle-

garía a la iglesia. Una vez casados, la vida seguía pareciéndole 

igual que antes a excepción de que ahora convivía con aquel 

con el que, no hacía tanto tiempo, había compartido juegos y 

fechorías. Recordó, por una de esas razones que resultan ab-
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surdas —en este caso, al perder la mirada en una de las hebillas 

sucias del pantalón utilizado—, cuando iba al colegio y le de-

cían que tenía la sangre de otro color, más oscura, más densa, 

sangre de vaqueira. No te acerques, que tienes la sangre negra. 

En ocasiones, era negra y otras se quedaba en oscura, en fun-

ción del motivo que había llevado al resto de los niños a insul-

tarla de aquella manera. 

—Dicen que tengo la sangre prieta  —contaba a su madre 

cuando regresaba del colegio. 

—¿Quies que te pinche, pa que la veamos?  —sugería la 

madre. Indicaba el cuchillo sobre la tabla de cortar, o la horca 

apoyada en el poyo de la cuadra. 

La miraba confusa, como si fuese capaz de hacerlo. Fruncía 

el ceño y negaba rotundamente con la cabeza. 

—Nun-yos faigas casu —continuaba la madre—. Tú sabes 

que ye tan colorada como la d’el.los, ¿non? 

La niña Rogelia asentía, agradada por la comprensión ma-

terna. 

—¿Ya por que dicen eso?  

La madre, habitualmente, se encogía de hombros y no con-

testaba; aquellas ocasiones en las que tenía más tiempo o dis-

posición para consolar a la hija, finalizaba la conversación en 

un tono más bajo del habitual: 

—Porque yes vaqueira. Y ties de mostràte orgullosa. Anque 

en verdá tuvieres otru color de sangre, tú ties que dexáte ver 
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contenta de qu’asína fuere. Nun somos menos que naide. 

Imaxína que la tuviéremos azul. Ou verde.  

Siempre ofrecía esas posibilidades con la intención de 

arrancarle una sonrisa.  

—El mayestru sigue ensin dicir nada, ¿non? —continuaba la 

madre—. Limítase a encoyer los hombros. 

La niña asentía. También se encogía de hombros. 

—Malditu catapote. Si lu garro nel camín, yo -y lo esplico. 

Pena que nun se digne vinir a xantar equí. Cabrón muertu fame. 

Embebida en aquellas cavilaciones, no muy lejos de allí, es-

cuchó la voz rasgada de su marido. 

Blanca, cargada con una carretilla repleta de cucho, se había 

parado a escasos metros del espectáculo ritual y las contempla-

ba con una mezcla de esperanza y comicidad. Si bien creía en 

aquellos conjuros, en ocasiones, su adolescencia la llevaba a 

cuestionarlos y a juzgar con reticencia las oraciones. 

—¡Blanca! —exclamó su padre—. ¡Trae’l cuchu d’una vez!  

La miraba desde lo lejos, valorando el porqué de aquella pa-

rada. Necesitaba el estiércol para trabajar la tierra que habían 

arado anteriormente.  

Blanca se dirigió hacia el lugar en el que se encontraba su 

padre, al que llamaré Luciano a partir de ahora. Luciano man-

tenía fija la mirada en su hija, intentando apartar la imagen que 

tenía del marinueto y que, inevitablemente, imaginaba junto a 

ella cada vez que la miraba. Jamás consentiría aquel acerca-
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miento; pensar por un momento que alguien que olía a pescado 

pudiese ocupar la misma mesa que él lo enervaba y hacía que 

la vena le latiese en el cuello con una cadencia que lo volvía 

aún más nervioso. 

 

La casa que me ofrecieron era más un tendejón que un 

hogar. No sé cuánto pudo haberles pagado la revista para que 

me brindasen aquella oportunidad, pero agradecía el hecho de, 

al menos, dormir solo. Si, como pueden suponer, desde un 

principio debía interferir lo mínimo en sus quehaceres, el hecho 

de tenerme apartado mientras dormían lo consideraba impres-

cindible para ello. Era un hueco cuadrado con un colchón de 

paja apretada, una mesa con varias velas y una mínima ventana 

por la que se colaba el sol durante casi toda la tarde. Como 

todas las que me rodeaban era de piedra coronada por un ar-

mazón de madera a su vez cubierto de paja seca. La sensación 

inicial de ahogo que me asoló cuando me vi por vez primera 

rodeado de aquella cantidad de piedras fue sustituida por una 

acogedora impresión al verme tumbado en la cama para valorar 

su comodidad. Cuando pregunté por el baño, me señalaron la 

pala y el prado abierto frente a mí. Reconozco que, aun estando 

habituado a las comodidades de Madrid, no me importó. Deci-

didamente somos capaces de habituarnos si la situación lo re-

quiere. Cuando les pregunté por el agua, me contestaron que la 

tenían los martes, jueves y sábados: 
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—Tenemos escrituraos esos días no regueiru d’al.lá.          

—Luciano señaló un mínimo riachuelo que transcurría entre 

dos oteros cercanos. Significaba que podían utilizarla tan solo 

en esos días, ya que debían repartirla con el resto de vaqueiros 

de brañas cercanas. Me pareció una manera muy inteligente de 

utilizar ese regato que, sin duda, en los meses de verano, debía 

ofrecer una mínima cantidad de agua. 

Durante el primer y segundo día, tras los saludos que marca 

la buena educación y que obvio por no aportar nada a este rela-

to, no me atreví más que a observarlos desde cierta distancia. 

Dada mi timidez no me arriesgaba a inmiscuirme en sus vidas 

más que lo dictado por la prudencia. Temía que, si me acercaba 

demasiado aprisa, ellos se cerrasen en sí mismos y no pudiese 

conocer realmente su personalidad. Fue Luciano, a quien juz-

gué huraño nada más verlo, quien se atrevió a acercarse en 

primer lugar. Lo hizo con menos cautela de la que hubiera es-

perado en un principio. 

—¿Enxamás nun va xantar con nos? ¿Pretende pasase equí 

estos seis meses? Nun-y lo recomiendo. Si nun se trabaya de 

verdà, equí’l tiempu pasa mui despacín. Venga. 

Así fue cómo conseguí superar mi timidez hacia ellos. Me 

sentí avergonzado, como un niño al que cogen de la mano para 

integrarlo en un nuevo grupo de amigos.  

—Pue pasiar per equí. —Luciano señaló la extensión de ca-

sas que se abrían frente a él—. Nun tien por qué quedáse úni-
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camente na sùa. Asina poco va deprender. Pregunte lo que 

quiera. 

Tal y como le había visto hacer cuando me vio por vez pri-

mera, asentí con la cabeza y sonreí ligeramente en lo que pre-

tendía ser un gesto de agradecimiento y respeto hacia su consi-

deración. 

—No se preocupe. Lo haré. Si me mantenía a cierta distan-

cia era porque quería tener una visión global de su pueblo para 

luego acercarme poco a poco.  

—Hai que jodese. 

Me miró a su vez asintiendo repetidas veces con la cabeza. 

Se alzó de hombros. En su forma de mirarme era fácil advertir 

que se estaba preguntando el motivo de mi actitud. 

 

Marina, la nuera embarazada, esposa del tercer hijo que, cu-

riosamente, se llamaba Marino, soltó la azada y se apoyó en la 

chueca de madera que hace tiempo había sido un carbayo sano. 

El futuro niño le provocó tal retorcijón que obligó a la madre a 

sentarse en el tocón reseco situado en la parte media de aquella 

parcela.  

—¿Una patada? —preguntó el marido. 

La mujer no respondió. Sin respiración lo miró con una ma-

no en las lumbares y la otra dirigiéndose a él, como si pidiese 

limosna. Tuvieron que pasar unos instantes antes de que pudie-

se responder: 



21 
 

—Su puta madre. 

Marino la miró con condescendencia. Quería ayudarla, pero 

sabía que en aquellos momentos era preferible dejarla respirar 

y que se recompusiese sola. 

—Respira fondo, como te dixo’l médicu.  

—Creo que ta cerca. El cabritu quier dir saliendo.  

Se incorporó poco a poco y asió la azada que le tendió su 

marido. Continuó con el trabajo. 

Blanca los miraba, divertida. Regresaba con la carretilla 

vacía en busca de más cucho a la parcela trasera donde varias 

terneras pastaban distraídas.  

—¿Ya me vais facer tía? —bromeó. 

El hermano la miró entrecerrando los ojos; la cuñada lo hizo 

con la suspicacia de quien cree le están tomando el pelo. 

—L.legará enantes de lo que crees —respondió la mujer. 

—Va ser una nena. —Aurora, mientras recogía y sacudía los 

pantalones ahumados del hermano mayor para hacer de nuevo 

el conjuro al día siguiente, se sumó a la conversación—. Esa 

forma la barriga ye de nena —aseguró.  

—Ya tú, ¿qué sabrás? —rió Blanca—. ¿Díxotelo má? 

—Nun fae falta, carapija. Basta con vela. Mira la punta.    

—Señaló el ombligo. 

Blanca hizo un gesto equívoco con los hombros, que tanto 

podía significar indiferencia como entendimiento. Continuó su 

camino con la carretilla. 
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Marina siguió haciendo los hoyos para la verdura. Plantaban 

lo que sabían podía nacer en aquel terruño agradecido; lechuga, 

calabacín, puerro y aquellas otras semillas que no sabría distin-

guir en el zurrón. Las trataban con mimo, casi tanto como al 

ganado, sabedores de que formaban parte de un todo que resul-

taba indivisible: los unos sin los otros se quedaban en nada, 

como uno de esos semilleros a los que les entra el bicho. 

Era zona de pasto: no era una buena tierra para plantar, pero 

convenientemente tratada podía salir algo. Marino con la azada 

soltando la tierra, Marina detrás haciendo los buracos, otro de 

los hermanos sembrando las plántulas o directamente las semi-

llas de las que hablé anteriormente. Y luego regando, pausa-

damente, con el cazo de otro aljibe que tanto servía para beber 

el ganado como para refrescar la cabeza cuando el sol se alza-

ba. Solía regar Blanca, como si esa faena estuviese destinada a 

la más joven de las hermanas. Se quedaba mirando cómo el 

terreno absorbía el agua recién ofrecida con la intención única 

de eliminar las burbujas de la tierra, ya que aún mantenía el 

remojo de hacía unas semanas, cuando las nubes bajas del in-

vierno humedecieron aquella zona cubriéndola con un manto  

 

 

 


